こんにちは、ゼロサンです。
71番。
これは好きだった先輩がよく使っていたロッカーの数字…… ではなく、鉄道唱歌の１番好きなパート…… でもなく、
今日頼みたかったタバコの番号です。
吸うまでの経緯
タバコを吸おうと思ったのです。半分は好奇心、半分は「喫煙者の友人と遊ぶのにいつも気を遣わせては申し訳ない」という気持ちで。
私は非喫煙者であるというのみならず、喘息持ちで、タバコの副流煙ですら症状が出てしまうほどだったため、喫煙者の友人と遊ぶときには、とても気を遣わせてしまっていたのでした。
しかしそれが、最近は特に症状が出なくなっていました。ストレスが軽減されたから？ よく分かりませんが、改善されたのならば有難い限りです。身体のことはよく分からない。喘息持ちでもタバコは大丈夫という人もいるので、人によるのかしゃん。
もし本当に大丈夫になっているのならば、吸えるはず。「大丈夫だ」という保証のためにも、一箱買ってみよう！ ダメだったら即捨てる！ という気持ちで、標題の事態になりました。
ちなみに71番という数字は、献血後にセブンイレブンに寄った際、レジで前に並んでいたお兄さんが頼んでいたタバコの番号です。お兄さんは番号とともに銘柄も言っていて、その名前がどうにも口当たり良さそうな響きだったので、自分が頼むときにはそれにしようと思いました。ただ、肝心の名前は忘れてしまい、覚えていたのは番号だけになってしまいました。
全然エモくない理由なのでした。
下調べ
献血から日も空いて、身体の不調もなく、時間もしっかり取れる日に喫煙デビューをしようと思いました。店員さんに迷惑をかけず、「タバコデビューだな」とニヤニヤされないように予習もしなくては…… と計画を立てます。
まず、タバコを注文するのに必要なものを調べます。昔聞いた話だと、確かtaspoなるものが必要なんだっけ？ と検索すると、そうでもないらしい。自販機ではtaspoが必要なことが多いですが、コンビニでは免許証だけで買えるとのこと。へぇー！
タバコを注文する際、番号での注文が一番親切なようですね。番号はコンビニの店舗によって変わるとのこと。レジ前で番号の確認をしてモタつくよりは、銘柄を覚えているなら銘柄だけでも先に言ったほうがいいですよ、とのことでしたが、とりあえず商品が違ったとしても71番にしようと思っていたので、一旦スルーします。
行くコンビニは、献血の日に行ったところではなく、近所のコンビニ。なので、71番は思っていた商品とは異なるかと思います。まぁでも、71番があればいいでしょう。たぶん、パッケージの細かい部分まで覚えていられません。タバコの番号表のようなものがなかった場合、距離によってはパッケージや商品名が見えないこともあるかと思います。よっぽど71番がないことはないと思いますが、なかったら緑系のミントっぽいパッケージのものを選ぼうかなと。大丈夫、大丈夫……。
次に、近くの喫煙所を調べます。コンビニの側に簡易的な喫煙所があるとは思うのですが、外の喫煙所は、非喫煙者（だった）の私には迷惑だなぁという印象がありました。屋内喫煙が禁止された近年、外か、もしくは店に入って喫煙スペースで吸うしかないという状況になっています。コンビニの出入り口の近くにある喫煙スペースは、副流煙流れ放題なので、毎度顔をしかめながらコンビニに立ち寄っていました。お願いなので、排煙設備のしっかりした、ドア付きの喫煙スペースを作ってほしい。
調べてみると、喫煙所マップなるものがJTさんのサイトにあることを知りました。これは便利だ！ 外の喫煙所なのか、分煙化された飲食店なのかも分かります。
調べていてふと、思い当たります。私の住む場所は豊田市。３歩進めば喫茶店な愛知県では、皆さんそれぞれに行きつけの店舗があり、こだわりの方向性で差別化されているため、客がバラけ、必然的に密は回避されます。
確か近所の私の行きつけに、ドアで仕切られる形で分煙化された喫茶店があったはず。非喫煙者だからこそ愛着を持って通っていた喫茶店へ、まさか喫煙するために向かうときが訪れるとは、想像すらしておりませんでした。
下調べはバッチリ。ようやく、初めての喫煙チャレンジです！
買いに行こう
調べたことを頭に入れ、コンビニへ向かいます。家族には、心配から喫煙を止められているので、バレないようにしなければなりません。タバコのにおいが嫌いな人もいますし。
親が出掛けてから作戦スタート。午前中に買い物へ出掛けたこと、リサイクルする資源ごみなどを持っていたことから、母方の祖母の家へ行く途中のリサイクルセンターへ資源ごみを置いて、畑などを手伝いに行くのだろうと推測を立てます。買い物ならば30分程度ですが、祖母の家ならしばらく帰ってこないはず。
ここで着替えを始めます。着替えやすく、すぐ洗濯でき、繊維が複雑でなくにおいが落ちやすい素材で、ラフで、いかにも「休日にタバコが切れて急遽買いに来た客」のような格好をします。
Aプラン、ずっと家にいたことにする作戦のため、帰ったらまたパジャマに着替えられるよう、脱いだパジャマを一階の風呂場に放っておきます。Bプラン、買い物のために外へ出掛けた説明をする作戦のためにも、怪しまれない位置にパジャマを置いておく必要がありました。
前者は完全に知らないフリをし、かつタバコ臭さを抑えて家で過ごせるようにするためのプランで、後者は前者が失敗したとき用のプランです。アリバイ工作は複数同時に進めておくことで、何とでも言い訳出来るようにしておくのが私の流儀。
父方の祖母が部屋で寝ており、兄も自室にこもっています。祖母がリビングにいる可能性も考慮して行動していましたが、A、B両方とも問題なく遂行できそう。
持ち前の足音のなさを活かして、玄関でなく勝手口から家を出ます。車は使いません、エンジン音でバレるので。ついでに、後払いにしていたグッズの支払い番号をスマホ画面に表示させた状態で、画面をオフにします。もし見つかって何か聞かれたら、これの支払いに行ったことにします。
外へ出ると、玄関のドアが開いた音がしました。バレたか！？ いや、まだ大丈夫だ……！ 玄関の前を通過してコンビニに向かう道が閉ざされたため、反対側の道へ出て、少し遠回りをしてコンビニへ向かいます。
雨の予報でしたが、傘は持ちませんでした。予報を知らなかったことにします。雨に濡れれば、においも落ちやすい＆気になりづらいですし、着替えざるを得ず、出掛けたことがバレた場合に好都合なので。だから今日を選んだ、というのもあります。
最悪の場合には、喫茶店に行ったから、においがついたということにも出来ます。分煙の進んでいない喫茶店へ行ってしまった、次からは気をつける。これでよし。
せっかくの遠回りなので、道なりにある喫茶店以外の喫煙所も確認しておきます。喫茶店へ向かうには、帰りに母が通る道も通らなくてはならず、リスクが高いためです。気分はさながら、デトロイトビカムヒューマンでデトロイト市警に追われるカーラ。リスクがパーセンテージで見えそうです。
人通りの少ないところにある、（棚に一切商品を置いておらず、ほとんどコンビニとして機能していない）コンビニや、薬局の裏手など、なかなか使えそうな喫煙所も見つけたところで、目当てのコンビニに到着します。タバコに近い方のレジを確認し、ライターを買うのにレジ付近を探しますが…… ない！？
ライターってレジ付近に置いてあるものだと思っていたのですが、そうでないことを知り戸惑いました。コンビニの中をウロウロ探し回る様子は不審者。これはまずい！
仕方ないので、ストレスを誤魔化さないと生きていけないような限界人間を装うために、エナジードリンクを手に取りに行きつつ、ここで買うのは初めてだという体（てい）で探します。横目でチラリとタバコの棚を確認。横6×縦7の棚が２つ、84種類ということは、71番がある！ エナドリは、ローヤルゼリー配合だと飲めないので、手軽にモンスターにでもしておきます。
たぶん電機コーナーにベープがあるから、そこだな！？ とようやく目星をつけ、店内を２周して発見。あった……！ なんか種類あるけど、安い方でいいや。そうか、普通は電機コーナーにあるのか。
モンスターとライターを持ってレジに並び、会計を始めるときに「あー、すみません」とダルそうに奥を指差すと、店員さんが察してどいてくれます。ペコっと頭を下げて番号を確認すると、……ええ！？
71番がない。番号は80番から。そんなことある！？ ダメだ、ここで狼狽えてはいけない。「えーと、」私はここのコンビニで買うのが初めてなだけの喫煙者、私は喫煙者、喫煙者なんだ……！ 「あれ、何番だったかな？」なんかあの緑のやつがミントっぽくて吸いやすそうだぞ！「えー、124番か。お願いします、すみません」
無事に買うことが出来ました。500円、たっか！ いや、一本がコーヒー１杯と同じくらいのリラックス度と考えれば安いのか。Menthol 5と書かれており、何となくスーッとするのかな？ と思いつつ、モンスターを飲みながらパッケージを破ります。
喫茶店へ行こうとしたのですが、向かう途中で見つかったら面倒なのでやめにし、下調べした薬局の裏手へ向かいます。
吸う、吸うぞ！
周辺20m以内に人がいないことを確認し、まずはライターのつけ方を調べます。以前友達と花火で使った際には、指を火傷しそうなほどの熱さだったような。ぐっとチカラを込めてみますが、ちっともつきそうにありません。おかしいな？ と思い、つけ方の書かれたサイトを読んでみると、このタイプは握力が必要とのことで、思い切りチカラを込めます。何とかつけることが出来ました。
つけ方が分かったところで、タバコを出します。一箱12本だったっけ、一本吸えたら１ヶ月で全部吸えればいいかなぁという気持ちで開けたら18本入っててビビり上がりました。お得じゃん……。
箱の底を叩けば一本出てくるんだぜ、俺は詳しいんだと独り言ちて叩いてみても出ず。ぎゅうぎゅうに詰まっていたので、指でほじくり出しました。
咥える前からミントの香りを感じ取り、早速咥えてライターで火をつけ…… つかない！ 風つっよ！
片手を風除けに、うーんうーんと捻ってカチッと音が鳴るも、５〜６回は失敗し、10回ほどで何とか煙を燻らせることに成功しました。念願の一吸い目、いざ……！
二次創作やエモめの創作で見かける、「あいつのタバコを吸ってみたらむせて泣いた」みたいなのが起こるんだろうなと思ったのですが、案外初めての喫煙なのにむせませんでした。「君のにおいがしたのさ 君のにおい 一口吸ってしまった…… でも、やっぱりむせた」と、コレサワさんの『たばこ』でも流そうかと思ったのに、全くむせません。しかし、正直これが狙いだったことも事実です。
むしろ、ミントが効きすぎて、それで鼻をやられそうでした。あと、ストレートに吸えば全くむせませんが、口の中に溜めてから吸うとむせます。不思議な気分でした。自分の口から、異臭をまとった煙が出る。非喫煙者だったからこその、周囲の環境に対する申し訳なさと、くっせぇなぁという嫌悪感はありましたが、特に頭がぼんやりするとかそんなことはありませんでした。
一本吸い終わった後で、キッチリ火を消します。火事になるといけないので。そして、18本は吸い終えるのに結構かかるのでは？ と思い、もう一本吸うために箱の底を叩くと、今度はピョコっと出てきます。２本目も難なく吸い終わり、さすがに初めてなので一度に３本はやめた方がいいと思ってやめにしました。
事後処理
大変でした。まず、思ったより口が臭う。めっちゃヤニの臭い。息を吐くと「あ、これがヤニの臭いか」と。焦げたような重い臭いに化学薬品的なツンとする刺激が合わさって、驚くほど臭い。
思わずツイートしてしまいました。
お口や息のタバコ臭さって消えないのかな…… 元々カフェイン中毒なので口の臭い最悪なのだが
— ゼロサン🔴🤔🟢 (@ZER0_SAN3) 2021年5月1日
すると相互フォローの方からリプライで、「タバコ用のブレスケア」の存在を教わりました。自販機で買ったフルーツ味の水でうがいをし、コンビニに向かうと、次第に雨が降り始めます。ラッキー。風邪引きませんように。
びっしょびしょになりながらコンビニに寄り、においケアの方法を調べつつブレスケアを探すと、タバコのにおいは脂溶性という事実を知り、タバコ用のブレスケアは見当たらなかったのでブレスケアとフリスク、そして、いけないとは思いながらドレッシングを買って服用します。脂溶性だから……。
家に帰るところで電話がかかってきました。親からです。バレました。「出掛けてるんだけど雨が降ってきちゃった、あと少しで家に着く」と言うと「風呂沸いとるよ」と言われ、運が自分に味方したことを感じました。すぐ洗い流せる！ 帰宅して即、誰とも話さずに風呂です。
前に、特殊清掃の人が、「洗っても洗っても手から血のにおいが落ちないという犯人などは、大抵鼻の粘膜ににおいがついているだけ」と言っていたのを思い出し、きもち入念に手洗いうがいしたあと鼻毛を処理して鼻うがいをしました。だいぶ、自分の感じるにおいは落ちた！
風呂ではまず、体毛から先に処理をします。体毛は身体の表面積を増やすので、においを保持しやすいためです。
きちんと剃り上げ、今度は皮脂をしっかり落とすために身体を隅々まで洗います。脂溶性なら身体の皮脂にまとわりついている可能性が高いためです。指や、ひかがみ、耳の裏などが皮脂が残りやすい場所です。
普通のことですが、剃毛はしっかり効果ありました。その後は保湿をして残った臭いを閉じ込める！
だいぶにおわなくなりました。あとは、今日は口を開かずに過ごすだけです。今のところ、バレてはいません。念のため、寝るときにはマスクをして寝ます。
また知見が溜まったら放出しますね。
長々と読んでくださって、ありがとうございました。それでは。
